來自四季如春國台灣的我，對於天降雪雨的氣候，心裡有的卻是一份渴望。

還在台灣的時候，我喜歡下雨天，特別是天外下起大雨的時候。

大雨點落在隔壁人家的陽台屋頂上、落在路旁整排的汽車頂上、也落在中庭花園的芭蕉葉上，叮叮咚咚地發出和諧但不規律的聲響。有時候，我會捧著裝著普通熱茶的馬克杯，故作優雅地想像自己是端著骨瓷杯的貴婦，然後凝視著窗外，然後在無章的雨聲中找到自己的寧靜、在熱茶杯上找到屬於自己的溫暖。

不意外地，我更喜歡風雨交加的颱風天。狂風從窗縫中吹入的呼呼聲，中庭的芭蕉樹葉受風而互相拍打的沙沙聲，還有風吹過來的一陣一陣雨打在玻璃窗上的嘩啦聲，很雜亂、很狂暴，但確讓窩在棉被中的我，感受到家的溫暖。

開始到荷蘭唸書後，對於雨天的喜愛不變，同時也喜歡上了溫差分明的秋冬。

在荷蘭的秋季，溫度不是唯一的指標，滿地的落葉更讓人能感受秋季的到來。在荷蘭的住所總有好大片的窗戶，室內的窗台下就是暖氣；偶爾，我會捧著裝著美式咖啡的馬克杯，坐在靠近窗戶的地方往外看，看著忽強忽弱的風吹散地上的落葉，或是那四面八方的風在落葉堆造成的超迷你龍捲風。落葉紛飛的混亂與無拘，總會將腦中的煩惱一併帶走，而存留下的，是咖啡杯在手中的溫暖。

看著北國冬季的雪落下，是在心裡多年的夢。在北義的婆家，總算是見到了大雪紛飛的樣子；片片雪花落下時，世界是一片地寂靜無聲，沒有行人、沒有車輛，只有屋頂煙囪上冒出的白煙，證實這個世界仍活著。身上的衣物雖保暖，但站在窗邊仍少點溫度，直到Ｓ的雙手從身後環繞，這才瞭解。

原來，這麼多年來我渴望的，不是窗外的狂風暴雨，也不是落下的靄靄白雪，而是一份可以在手中緊握、可以讓身心平靜的溫暖。