原文寫于 2003.8.15 Gloria Chang

今天，是已經退休多年的老爹的開工日，也就是打麻將的日子，每個星期總是會有一天，他會找老朋友到家裡來打打小牌。這些伯伯們都是看著我長大的長輩，從來我也不知道他們年紀有多大，只知道我家的老爹是他的朋友當中，最幼齒的一個。雖說年歲最小，但我家老爹已經年過七十了；而今天來的其中一位伯伯，也已年屆七十八了！

我家老爹在十多歲的時候，就隨著國民政府從大陸撤退到臺灣，而在麻將桌上的那些伯伯們，都是當時軍中的同袍。當年，這一群小夥子迫不得已才離鄉背景，幾乎每個人都是孤伶伶的一個，他們的家人在哪？大多都還在大陸老家裡，沒能跟著軍隊走。在當時的時空背景下，這些小夥子讀軍校，然後當職業軍人，在各自沒有成婚之前，在部隊裡的他們，彼此是彼此的親人，只差沒有血緣關係。每個人的生涯發展不同，像我老爹提早退伍，然後立業、成家，有的伯伯則是當到將軍後才退伍…不論如何，他們的聯繫從未間斷過，甚至，比親兄弟還更常聯絡。

看他們打牌、聊天的時候，我總是忍不住會偷笑，他們可以在牌桌上，大聲地互相指責對方打錯牌、算錯台數，但是，中場休息吃飯的時候，又可以看著電視，指著某某官員一起痛批他無恥。我常想，是他們真的已經太熟悉彼此了呢，還是他們已經到了什麼都不在意的年紀了，怎麼能夠面對彼此的指責，而不傷情誼呢？或許兩者都是吧！他們那近乎一甲子的友誼讓我很羨慕！

老來伴、老來伴，老來究竟是誰來作伴？是枕邊人？是膝下子？還是狗寶貝？我常想，老來也能有老朋友作伴最好吧！有時候是心有靈犀的默契，有時候是互相依靠的溫暖，有時候則是相互砥礪的成長，這就是朋友。好巧，收音機突然傳來我很喜歡的一首歌 That’s What Friends Are For，我想起了我的朋友們。

現在我們還年輕，距離一甲子的友誼還有好長好長的路要走，在這當中，或許我們都會結婚、生子，也或許會遇到人生的低潮與轉捩點，不管未來的你我在世界的那一個角落，我想我們都會知道，當需要依靠的時候，該要去那裡找那個不一定厚實但一定可靠肩膀。

未來或許很遙遠，承諾或許很虛幻，但我希望跟你們約定，當我們都頭髮花白的時候，還能夠一起作伴。